Эзра — талантливый музыкант, играющий на трубе в джазовых клубах. После страшной потери жены и ребенка он погрузился в пустоту, где не осталось ни звуков, ни красок. Случай приводит его к маяку, куда его по ошибке берут смотрителем. Там он встречает Ханну, простую школьную учительницу с добрым сердцем.
Ее присутствие постепенно возвращает его к жизни. Она не пытается его спасать — просто делится с ним теплом, смехом и тихими вечерами под шум прибоя. Без громких слов и назиданий Ханна помогает ему снова услышать музыку в мире, который после трагедии казался немым.